中青報·中青網記者 李桂杰
“雨天平臺派單太多了，送不外來，也不巡檢推薦平安，算法應當多斟酌氣象情形。”在北京的一場用工算法和休息保證協商懇談會上，一名外賣騎手的訴求，讓中國社會迷信院法學研討所研討員、社會法室副主任王天玉印象深入。
平臺經濟的疾速成長，催生了外賣騎手、網約車司機、貨運司機等大批新失業形狀休息者。據統計，我國以後新失業形狀休息者已衝破8400萬人。算法作為平臺用工的焦點治理勞工健檢東西，直接決議著休息者的任務時長、支出程度、休息強度、訂單計劃等焦點權益，卻曾持久處于企業雙方主導的“黑箱”狀況。在王天玉看來，外賣騎手的訴求直指平臺用工的焦點題目：算法在貿易競爭驅動下浮現出顯明的效力優先偏向，從業者是以主動蒙受過年夜的休息強度，用工風險甚至外溢到路況平安等公共範疇。
近日，中華全國總工會、人力資本和社會保證部、中國企業結合會/中國企業家協會、中華全國工貿易結合會結合印發《平臺休息規定和算法協商指引（試行）》（以下簡稱《指引》）。《指引》安身相干休息法令律例和實行經歷，明白了訂單分派、支出與抽成、任務時長與歇息、時光預估與道路計劃、考察與賞罰規則等焦點協商內在的事務，對協商代表發生、協商法式、協定履行與監視作出全流程規范。
2025年，全國總工會已與美團、滴滴、順豐、光滑油滑、貨拉拉等15家頭部平臺企業推動算法協商任務。全國總工會相干擔任人表現，《指引》的出臺與落地，標志著我國平臺用工管理從“企業雙方治理”向勞工健檢“多方協同共治”的深度轉型，為數字經濟時期的休息權益保證筑牢了軌制基礎。
多方共治推進平臺用工管理形式轉型
“超時扣款壓力太年夜了。”2025年9月，在北京舉辦的美團配送算法和騎手休息保證協商懇談會現場，外賣騎手劉暢說出了心里話。平臺方代表就地演示優化后的時光預估模子，并許供膳體檢諾“超時免罰”機制將周全落地。
2025年12月31日，美團周全撤消超時扣款軌制，上一般+供膳體檢萬萬名外賣騎手解脫超時焦炙。相似的場景此后將有更為明白的規定指引。
“《指引》的出臺，彌補了平臺休息關系與算法協商範疇的規定空缺。其焦點價值在于打破算法雙方主導格式，推進平臺用工從‘單向治理’轉向‘配合管理’。”對外經濟商業年夜學當局治理學院傳授李長安表現，《指引》明白了休息者在算法治理中的協商者和監視者成分，將工會作為算法協商的焦點載體，同時請求平臺搭建常態化協商機制，讓休供膳體檢息者的公道訴求可以或許中轉平臺決議計劃層，從軌制層面保證了林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。休息者的介入權、表達權。
“《指引》誇大多方協同介入，既明白平臺社會義務，也巡檢推薦請求休息者自動維權，更重視工會等組織的監視感化。”李長安以為，《指引》明白平臺要規范休息強度與任務負荷，將休息者歇息權、安康與平安放在首位勞工健檢，踐行“巡檢推薦技巧向善、以報酬本”的準繩，根絕惡劣氣象下過度派單、算法倒逼休息者超負荷任務等題目。而休息者不克不及單方面依靠平臺處理一切題目，面臨休息膠葛、工傷等情形，需自動舉證、遵守法定法式，積極行使本身權力。在監視層面，《指引》構成了工會牽頭，黨團組織、休息監察部分協同的監視系統。
“《指引》焦點并非當局直接訂價，而是依托工會展開所有人他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。全體協商，讓休息者的所有人全體意志成為算律例則制訂的主要根據，經由過程協商機制完成行業內的各方共贏和持久安康成長。”王天玉解讀說。
2022年修正實行的工會法，明白付與新失業形狀休息者餐與加入和組織工會的權力，且不所以否存在休息關系為條件。“這為工會代表休息者與平臺展開算法協商掃清了法令妨礙。”王天玉以為，數字化佈景下，所有人全體協商是斷定平臺公道休息前提的要害。
自2023年以來，美團先后舉行全國騎手懇談會、區域專項懇談會等多場協商運動，騎手代表籠罩全國31個省級行政區，構成了常態化的訴求表達與協商渠道，騎手們關于社保和個人工作損害保證等訴求慢慢落地。
今朝，多家頭部平臺已展開全網或區域所有人全體協商。全國總工會經由過程蹲點調研對算法協商分層分類精準干涉，將所有人全體休息權向平臺經濟範疇延長，契合新失業形狀成長的實際請求。
破解新業態休息者“困在算法里”困難
“完成到付訂單后，平臺多了一筆到付辦事費進賬，我們的心聲被聽到了。”深圳貨運司機桂寶林感觸感染到了變更。他此前對平臺到付訂單的運費結算存在掛念，這也是浩繁貨運司機的配合訴求。
2025年，在全國總工會的領導下，貨拉拉平臺與司機代表展開專項算法協商，終極落地優化計價規定、增添到付辦事費、強化拖欠而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。運費管理、連續降傭等舉動，精準回應司機公道訴求。
為了讓算法協商常態化、軌制化，貨拉拉由公司工會牽頭推薦司機代表，與算法技巧、平安治理等焦點部分樹立常態化溝通機制，搭建起從省市域到全國的“算法協商懇談機制”。今朝已在廣東、北京、上海等多個省市完成專項協商懇談，讓司機代表可以或許直接介入平臺休息規定和算法design的全一般勞工健檢流程。
“平臺用工的義務化特色，讓從業者因支出目的與競爭需求構成長時光任務的意愿，推高了全體休息強度。”王天玉指出，平臺依托市場和技巧上風把握訂價權與算法治理權，形成用工兩邊的信息、位置不合錯誤稱，終極激發權力掉衡。
“「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」從實行成效來看，算法協商不只實在改良了從業者休息前提，更重構了平臺規定制訂的權利構造，讓底本由平臺獨掌的算法與訂價話語權，改變為多方介入的協商共治。”王天玉表現，在規定和算法協商經過歷程中，工會代表休息者參與后，平臺規定制訂權不再由企業獨掌，所有人全體氣力推進算法訂價從企業效力導向，轉向統籌公正與效力的多元導向。
例如，《指引》在任務時長與歇息方面作出明白規范，請求平臺明白持續最長接單時光等外容，實在防范休息者過度休息。貨拉拉將該請求融進算法design，及時監測司機駕駛時長，持續駕駛4小時即停止防疲憊駕駛提示，從技巧層面保證司機歇息權和行車平安。
“《指引》直擊平臺用工與算法治理痛點，為破解新失業形狀休息者‘困在算法里’的題目供給了要害處理計劃。”李長安以為。
貨拉拉運營副總監靳威先容，企業已6次公然焦點算法，表露分播單規定、降抽傭邏輯、AI平安防控及判責等外容，讓司機清楚知曉算法運轉規定，打破算法“黑箱”。
在李長安看來，《指引》讓算法不再是平臺束縛休息者的“隱形規定”，而是勞資兩邊配合商討、靜態調劑的“一起配合條約”，這既保證休息者符合法規權益，也能讓平臺實時把握一線訴求，優化算法與治理規定，終極推進平臺經濟安康可連續成長，構建協調的平臺用工關系。
完美相干軌制，方便休息者維權
作為全國總工會法令參謀委員會委員，北京福茂lawyer firm 主任時福茂支援過大批新失業形狀休息者。在他看來，《指引》的焦點衝破，是將算法與休息規定歸入所有人全體協商，完成維權從“事后個案”到“事前介入”的改變。
“此前，平臺算法由企業雙方制訂，休息者只能主動接收，維體檢推薦權僅能經由過程事后個案訴訟、仲裁，且大都人因舉證難、本錢高自願廢棄。”時福茂以為，《指引》將算律例則、休息時長、訂單分派等焦點事項歸入所有人全體協商范疇，由牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」工會或休息者代表提早與平臺溝通博弈，從本源上削減休息爭議，也讓數字化時期處于弱勢的個別休息者，擁有了與平臺對抗的所有人全體氣力。
實務中，時福茂屢次碰到休息者不測受傷或逝世亡后，平臺頁面無法翻開、派單記載被刪除、合同內在的事務無法查詢的情形，招致休息者維權缺少要害證據，墮入舉證無門的窘境這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。。這已成為新失業形狀休息者維權的一年夜痛點。他支援的年夜先生陳可，在北京某平臺注冊為兼職外賣騎手，近日送餐途中因路況變亂招致腿骨破壞性骨折，卻在請求工傷認按時遭受了舉證困難。時福茂參與后，在手機平臺端查到了陳健檢推薦可簽訂的《不受拘束個人工作者辦事協定》，協定明白商定兩邊不存在休息關系，公司及一起配合公司無需承當休息法令義務。
不意保留協定越日，頁面便無法翻開，若非實時固定證據，陳可的維權將墮入停止。3月27日，時福茂收到北京市通州區休息人事爭議仲裁委員會的《受理告訴書》。“這一案例折射出平臺用工範疇證據治理的亂象，凸顯了明白平臺證據保存任務的緊急性和需要性。”時福茂說。
針對這一題目，時福茂提出，在《指引》的基本上，進一個步驟細化平臺的證據保存任務，請求平臺對休息者派單記載、休息時長、薪酬明細、合同協定等焦點數據持久留痕，不得無故刪除、藏匿，同時明白休息者的查詢權和復制權。讓休息者可以或許隨時把握本身的休息數據，從軌制層面破解休息者舉證難、維權難的題目，讓新失業形狀休息者的維權之路有跡可循。
王天玉也提出，制訂順應平臺用工的義務計量型休息基準，讓算法從“把一般勞工健檢持東西”改變為“保證東西”，明白平臺作為機動失業組織者的保證任務，公道斷定義務單價，檢測從業者休息強度與義務總量，并樹立平臺用工算法知情與所有人全體批准規定，讓算法真正成為休息者權益保證的技巧支持。
「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。 《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被一般+供膳體檢稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震餐飲業體檢動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那餐飲業體檢種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇健檢推薦宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色一般勞工健檢燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時餐飲業體檢間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾健檢推薦知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那供膳體檢百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向一般勞工健檢後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人身體健康檢查生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三身體健康檢查號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上勞工健檢寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現一般勞工健檢周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才餐飲業體檢怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！供膳體檢」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。